

## WHISKY: "EL AGUA DE LA VIDA"

EL CIELO DE ABERDEEN ES TAN GRIS COMO EL COLOR DE SU ARQUITECTURA, NO POR NADA TAMBIÉN SE LA CONOCE COMO LA "CIUDAD DE GRANITO". Y LO MISMO SE PODRÍA DECIR DE CASI TODA ESCOCIA. PONERLO DE ESTE MODO EN ARAS DE UNA METÁFORA NO ES IMPRECISO, AUNQUE SÍ TERRIBLEMENTE INJUSTO: ABERDEEN ES UNA PUERTA -EN RIGOR UN PUERTO- QUE DE MANERA INEVITABLE EL VIAJERO QUE DESEA INTERNARSE EN LAS HIGHLANDS DEBE TRASPASAR EN ALGÚN MOMENTO. ES SÓLO QUE -LO HA DICHO JOAQUÍN SABINA EN UNA CANCIÓN- EXISTEN ALGUNAS PUERTAS "QUE NIEGAN LO QUE ESCONDEN".

POR ANDRÉS TAPIA



**L**a autopista A96 —la ruta más corta para llegar a mi destino, el castillo Drummuir que se localiza en una cañada boscosa entre los pueblos de Dufftown y Keith en las *Highlands*—, serpentea por los dramáticos paisajes de Escocia compuestos en su mayoría por colinas que no se atreven a ser o por montañas que parecen haber sido arrancadas de tajo en otro sitio y colocadas arbitrariamente aquí. Casi se diría que es un capricho de la naturaleza; sí y no: hace 2.800 millones

de años Escocia estaba situada muy cerca de la Antártica y algo menos de ese tiempo le tomó desplazarse hacia el hemisferio norte para al final fundirse con otra isla y formar un todo que hoy es conocido como Gran Bretaña.

Leyendas que refieren la existencia de seres fantásticos y diminutos, de dragones gigantes, de hechiceros tráfugas del bien y el mal, de guerreros que se teñían el cuerpo de azul y eran tan indomables como el viento, de objetos místicos tocados por las manos de los dioses, reptan por esta tierra de campos verdísimos y se esconden en el inconsciente colectivo hasta que llega el día en

**EN EL CORAZÓN DEL SPEYSIDE**  
Sobre estas líneas el Castillo Drummuir, propiedad de Grupo Diageo, el emporio de licores más importante del mundo.

que, increpadas por un elixir que en su etimología (*uisge-beatha*, procedente del escocés-gaélico a la vez que parte del tronco de las lenguas celtas) detenta el significado de “agua de la vida”, se hacen presentes en la algarabía de una fiesta, en la incomprensión de la muerte o en el recuerdo de un amor perdido. Y de ahí se repiten, oralmente, una y otra vez, tanto y tanto hasta que parecen ciertas.

¿Qué posee el whisky que no tienen otros *spirits*? ¿Por qué la literatura se ha decantado mayormente por este licor? ¿Por qué el whisky es la principal bebida alcohólica del mundo?



**¿BIBLIOTECA?**

En la biblioteca del Castillo Drummuir no sólo abundan los libros: una buena parte de ella está repleta de todos los whiskies que se producen en Escocia y el mundo.



**CARDHU**

Bajo estas líneas la fachada de la destilería Cardhu, lugar donde se destila el whisky Johnnie Walker.

Me hago estas preguntas mientras el rumor del río Spey en las Tierras Altas se vuelve cierto.

El Castillo Drummuir está un poco más adelante.

Escucho.

El Castillo Drummuir pertenece a Grupo Diageo, el consorcio de licores más poderoso del mundo. No es un castillo en realidad sino una residencia de campo de arquitectura grandilocuente y modales victoriano-escoceses. Fue construido en 1847 por Thomas Mackenzie para el Almirante Archibald Duff, en cuya hoja de servicios se cuenta haber estado a las órdenes de Lord Nelson.

Mi habitación se ubica en la parte baja de la construcción, no muy

lejos, por cierto, de la cava del lugar. No hay televisión, el mobiliario es absolutamente rústico y la decoración tan adorable como si hubiese sido dispuesta siguiendo los lineamientos de una novela de Jane Austen. Dormiré en este sitio dos noches, en medio del chirriar de grillos insomnes y el sonido lejano del río Spey. Dormir... no será algo sencillo: la biblioteca del castillo, una elegía del hedonismo intelectual, está repleta, por una parte, de libros extraordinarios; y, por otra, de todos, absolutamente todos los whiskies que se producen en Escocia y en el mundo.



Pasaré esas dos noches degustando uno y otro, deseando emborracharme sin conseguirlo porque la inconciencia me privaría de conocer los secretos del agua de la vida, de los *single malts*, de los *blended*, de las reservas especiales. Y encontraré especial deleite en un *single malt* de la destilería Cragganmore, de un color ambarino tan brillante que no me atreveré a opacarlo con un solo cubo de hielo o un poco de agua.

Pero no todo se reduce al placer por el placer. El *folklore* se hará patente en la narrativa de Ray Owens, un *storyteller* que al amparo de una chimenea nos conducirá por los recovecos de la tradición oral escocesa, una costumbre en peligro de extinción que, sin embargo, protegida por los mismos mitos que alimenta, difícilmente desaparecerá sin dejar rastros. Eso y una maravillosa fiesta en la que, vestidos a la usanza escocesa, los convidados a la misma participaremos del *scottish céilidh*, un baile típico de origen gaélico que involucra un violín, un acordeón, una flauta transversal y una llamada *tinwhistle*, amén de un tambor conocido como *bodhrán*.

De esa noche me quedaré con dos recuerdos.

Uno: el arrebato de Claudio, un periodista argentino, al enterarse que tendría que vestir el *kilt* para la *scottish céilidh* ("Yo provengo de una familia peronista, si mi padre se entera de esto me va a matar") y



la declaración con la que se autoconció y decidió formar parte de una celebración que yo no olvidaré. Y creo que él tampoco: "Mirá, vos, no me veo tan ridículo". El otro, mi asombro ante la alegría de las festividades escocesas, su proclividad hacia la felicidad en un entorno de cierto modo hostil y gregario, su querer formar parte de algo a pesar de estar tan alejado de todo.

Habitantes de una isla, los escoceses se reconocen como seres solitarios enfrentados al dominio de una casa real a la que en su fuero interno no reconocerán jamás. Paliar esa soledad y esa subyugación implica integrarse a la vida de alguna manera. Encuentran dos formas: una es pretender ser felices a costa de todo; la otra, el whisky.

**E**l whisky es uno de los principales productos de exportación de Escocia y el que más se conoce en el mundo. La balanza comercial del Reino Unido recibe una derrama anual de dos billones de libras esterlinas por la venta del licor en alrededor de 200 mercados diferentes en todo el orbe. El 90 por ciento de las ventas totales de whisky escocés provienen de las exportaciones.

A eso habría que agregar que el *scotch* es una de las cinco primeras fuentes de ingresos en el Reino Unido, que soporta tantos como 41.000 empleos, que representa más del 20 por ciento de las exportaciones de alimentos y bebidas del país y que las existencias actuales de whisky añejado y en proceso de añejamiento serían suficientes para cubrir la demanda del mercado durante los próximos nueve años.

Con cifras tan elocuentes, es cuando menos curioso que en la destilería de Cardhu, la cual se localiza cerca del poblado de Archiestown en Morayshire, en pleno corazón del llamado Speyside (una denominación de origen dentro de la denominación de origen de las *Highlands*), laboren tan sólo diez personas: ocho operadores y dos gerentes. De una compañía tan reducida depende la producción de 2,3 millones de litros por año y el prestigio de la firma Johnnie Walker. Por supuesto, tras bambalinas, involucrados en otras

TIEMPO ESTIMADO QUE DURARÍAN LAS EXISTENCIAS ACTUALES DE WHISKY AÑEJADO Y EN PROCESO DE AÑEJAMIENTO SI SE DEJASE DE PRODUCIR EL DÍA DE HOY.

9 AÑOS



actividades, cientos de empleados más forman parte del entramado que garantiza no sólo la destilación y producción del whisky más popular del planeta, sino también su maduración, embotellamiento, transporte, *marketing* y demás procesos comerciales y artesanales.

Es sólo que cuando el viajero se apersona en Cardhu, lo que menos imagina es que de esa construcción de paredes blancas, tejados negros y formas conservadoras que no tradicionales, emana la totalidad de la producción de las botellas de Johnnie Walker que se venden en el mundo.

La destilería recibe su materia prima de los manantiales de Mannoch Hill y Lyne Burn. Dos procesos tienen lugar ahí: el de la elaboración del whisky de malta, que se realiza mediante un procedimiento deno-

minado Pot Still, y el del whisky de grano, cuyo proceso recibe la denominación de Patent Still o Coffey Still. En el primero la cebada malteada es el único ingrediente a considerar; en el segundo, confluyen la cebada malteada, la no malteada y otros cereales. Con alguna variante entre uno y otro, el proceso de elaboración pasa por cuatro fases: maltea-

**EL SCOTCH ES UNA DE LAS CINCO PRIMERAS FUENTES DE INGRESOS EN EL REINO UNIDO...**

## LA DESTILERÍA DALWHINNIE ES LA MÁS ELEVADA DE TODA ESCOCIA: 326 METROS SOBRE EL NIVEL DEL MAR.

do, macerado, fermentación y destilación. Tras lo anterior se impone la fase de maduración, la cual será más prolongada en el caso del whisky de malta debido a un mayor número de sustancias aromáticas y de sabor; por esa razón, suele permanecer en la barrica durante al menos 10 años.

Cuando la destilería de Cardhu se pierde detrás de un pliegue de la tierra, cuesta trabajo creer que en un lugar tan apartado y que difícilmente puede ser llamado una nave industrial, diez personas producen todo el whisky que etiqueta Johnnie Walker. Pero así es. Y lo mismo ocurre con todas las destilerías que se hallan asentadas en la ribera del río Spey y que a la manera de un cuento fantástico se levantan en colinas ora verdes, ora amarillas y que parecen todo excepto fábricas.

Quien ha estado en Escocia sabe bien que no es posible concebir el

paisaje escocés sin esas construcciones solitarias y casi clandestinas, la mayor de las veces erigidas sobre las colinas, donde el agua de la vida, con los modos de un secreto inmemorial, se origina.

**E**n las tierras más altas de las Highlands se localiza la destilería Dalwhinnie, la más elevada de toda Escocia y donde se procesa el whisky Buchanan's. No hay mucho que ver por ahí excepto una autopista que sube mucho más allá de lo que puede adivinarse y que con un poco de imaginación podría dirigirse a Avalon, la mítica isla del imaginario celta en la cual, de acuerdo a las leyendas, el Rey Arturo descansa eternamente.

La nieve de las montañas que rodean a Dalwhinnie aún no se ha derretido del todo y aunque el cielo está nublado y el asfalto y la hierba están húmedos, en algún sitio se percibe la luz del sol y su mísero pero agradable calor. Es un edificio blanco, con tejados, antepechos y detalles en negro, al cual rodean una serie de casas pequeñas en las que vive la gente que trabaja ahí: 80 personas, no más.

Una mujer pequeña, regordeta, de rostro amable y gafas en el rostro, nos guía por los pasillos de Dalwhinnie. Se llama Maureen Stronach y en algún momento me dirá algo que

### DALWHINNIE

Alejada, casi aislada en las montañas, esta destilería se encarga de elaborar, entre otros, el whisky Buchanan's.



entenderé sin entenderlo y que no olvidaré nunca.

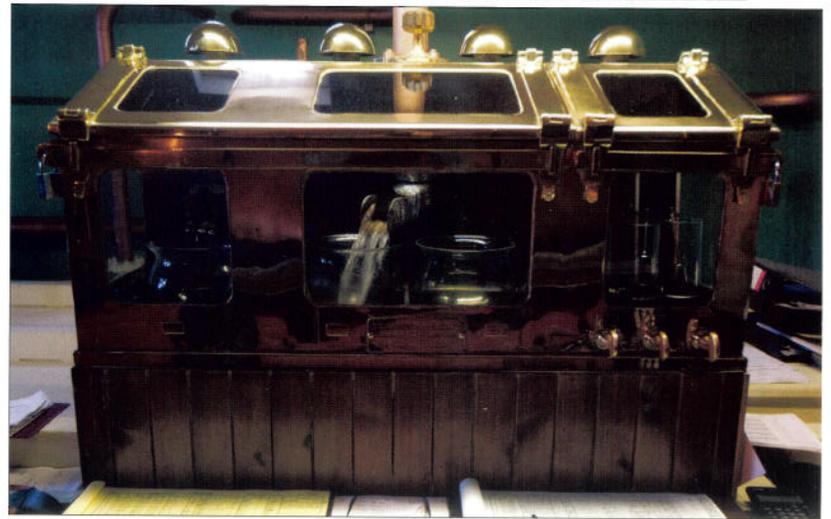
Maureen ha trabajado en Dalwhinnie durante 40 años y recientemente uno de sus hijos se ha incorporado a la plantilla de trabajadores de la destilería. Vive justo detrás de la fábrica, en una casita de arquitectura simple y modernista, no muy diferente de las otras que la rodean y en donde viven las demás personas que trabajan en la destilería. En este lugar ir al trabajo apenas implica salir al jardín y cruzar la calle.

—¿Cómo se puede vivir tan aleja-

### LA PRUEBA DEL FUEGO

La llama amarilla y alta significa que la barrica es reutilizable para añejar whisky; la azul y pequeña, en cambio, indica lo contrario.





do de todo, Maureen? –le pregunto.  
–Se puede. Y somos felices.

No exagero. Excepto las montañas, la autopista y el cableado eléctrico que corre paralelamente, aquí no hay mucho más. Pero también sé que Maureen no miente porque a pesar de no ser una mujer de sonrisa ligera, en sus ojos verdes se percibe la tranquilidad de aquel que no desea más porque lo tiene todo.

–¿Qué edad tiene, Maureen?

–Jovencito, eso no se le pregunta

#### ARTESANOS

Los operarios de Dalwhinnie ciertamente hacen uso de la tecnología para la elaboración del whisky, pero sus procesos en rigor son mayormente artesanales.

a una mujer. Pero le diré algo: “Soy más joven que mis dientes y más anciana que mis ojos”.

Mi libreta de notas cae de mis manos, la levanto, me hago un nudo con la pluma, le pido que me lo diga otra vez. Estoy en ello cuando una mujer joven que conducirá una cata de whisky se apersona delante de nosotros. Maureen se dirige hacia ella y le dice:

–Mira, te presento a mi novio.  
Maureen sonríe por primera

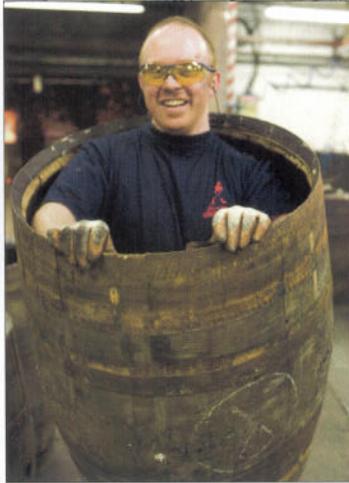
vez y la suya es una sonrisa franca, desenfadada, una sonrisa que destella en la semioscuridad de las *Highlands*, que derrite la nieve de las montañas y entibia la atmósfera de un lugar muy frío cercano al Mar del Norte. Para ser preciso: a 326 metros de altura sobre el nivel del mismo.

La destilería fue construida en 1898 a pesar de factores tan adversos como la altitud sobre la cual sería edificada, el clima de la región y el aislamiento, al menos en términos de



**CASTILLOS Y LEYENDAS**

Las ruinas del Castillo Urquhart, en la ribera de Loch Ness, en uno de los vórtices del Speyside.



**TIEMPO Y PACIENCIA**

Para que el whisky King George V Blue Label alcance su estado de añejamiento ideal, es necesario dejarlo reposar en barricas de roble americano como la que exhibe el operario.

comunidades cercanas. Sin embargo, a favor de ella contaban la infraestructura existente en cuanto a vías ferroviarias y caminos, el manantial procedente de Lochan an Doirre-uaine y la abundante presencia de turba, un combustible fósil formado de residuos vegetales, elemento que juega un papel importante en el aroma y gusto del whisky.

Solitaria en los meses invernales, época durante la cual las nevadas suelen cubrir y bloquear prácticamente toda la nave industrial y los alrededores (algunos trabajadores

recuerdan nevadas de hasta seis metros de altura en las que se vieron obligados a abandonar sus hogares a través de las ventanas del primer piso y cavar un túnel para alcanzar la destilería), durante el verano Dalwhinnie se convierte en una meca a la que visitan alrededor de 30.000 personas procedentes de todo el mundo que

desean aprehender los secretos que dan origen al agua de la vida.

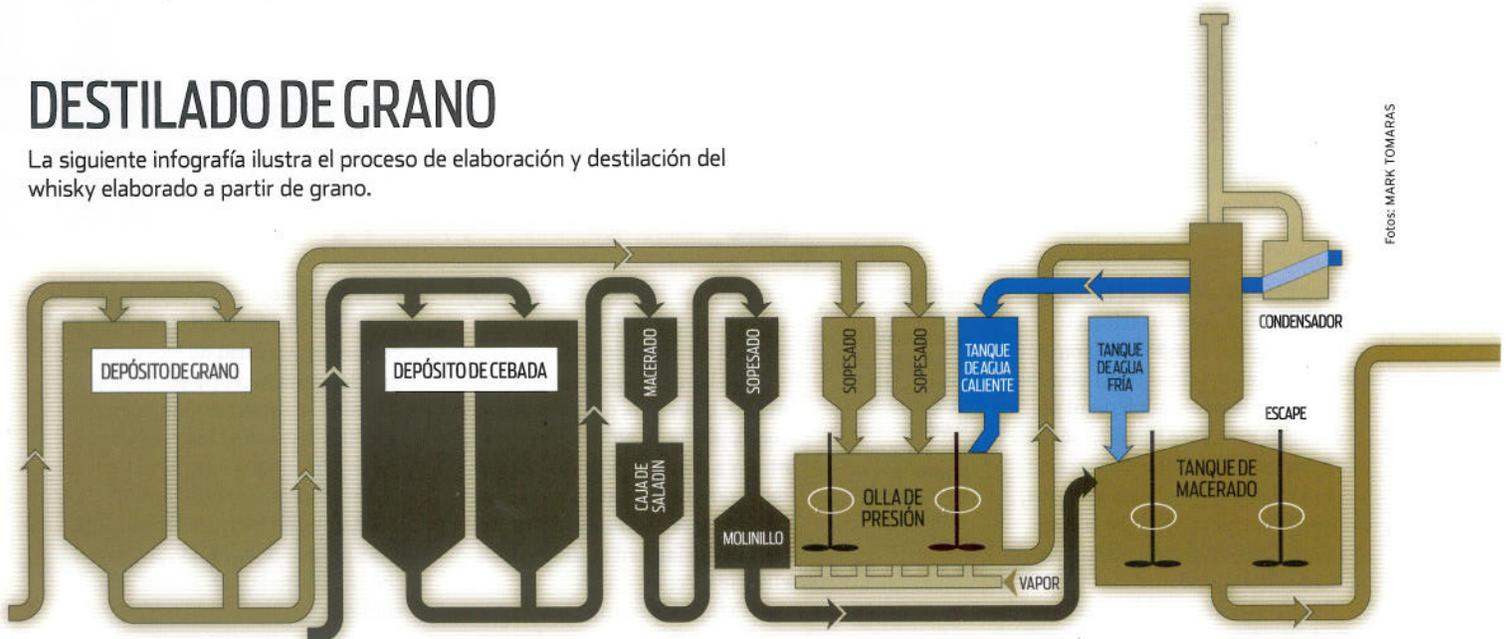
O, con un poco de suerte, los secretos de una mujer que dice ser más joven que sus dientes y más anciana que sus ojos.

**E**n la ribera del Lago Ness, a medio camino entre la ciudad de Inverness y el pueblo de Fort William, se localiza el Castillo Urquhart, una edificación ruinosa que probablemente fungió como un asentamiento fortificado hacia el siglo VII de la era cristiana, antes de convertirse en castillo propiamente dicho hacia los primeros años del siglo XIII.

Mientras navegamos por las aguas del Lago Ness en dirección al sur y en la ribera derecha se yerguen las ruinas del Castillo Urquhart, pienso en la absurda pero adorable idea de que Nessie, el monstruo de Loch Ness, asome la cabeza y nos conwenza a todos y al mundo de que la fantasía, las leyendas y los mitos no son sólo un montón de patrañas producto de mentes excitadas y febriles. Pero, en el fondo, sé muy bien que no lo hará. Nessie, como muchos otros personajes y criaturas de la mitología celta, es producto de la imaginación de un pueblo bohemio proclive tanto a la alegría como a la melancolía y en cuyas tradiciones y costumbres las bebidas embriagantes desempeñan un papel preponderante

## DESTILADO DE GRANO

La siguiente infografía ilustra el proceso de elaboración y destilación del whisky elaborado a partir de grano.



Fotos: MARK TOMARAS

(un sondeo realizado en 2007 por el Centro Escocés de Investigaciones Sociales reveló que un 67 por ciento de los escoceses están de acuerdo en que beber alcohol es una parte importante de la cultura de Escocia).

Una de esas bebidas le ha servido como carnet de identidad y aunque la invención de la misma no puede atribuirse de manera categórica a los escoceses (el primer registro escrito que se tiene del whisky data de 1405 y está fechado en Irlanda), la crianza y el desarrollo que realizó de la *uisge-beatha* le ha otorgado derechos hasta hoy irrenunciables.

No es sólo el whisky, empero, el responsable de la creación de gnomos, duendes, dragones y hechiceros; si así fuese, a estas alturas el mundo estaría lleno de criaturas similares. Es algo más que no se adivina, que no se intuye, tan difícil de asir como el mismo Nessie.

Aunque no es él sino ella. Y eso lo sé a través del capitán del barco que nos transporta por el Loch Ness y quien haciendo gala de otro rasgo distintivo de la personalidad de los escoceses me asegura, mientras brinda conmigo y se bebe el tercer *scotch* de la travesía: "Muchas cosas se han dicho de Nessie, unas más exageradas que otras, sin duda; pero hay una verdad incontrovertible en la que todos se han puesto de acuerdo: un monstruo como éste sólo puede ser femenino". ©

## ALGUNAS COSAS QUE DEBES SABER EN RELACIÓN AL WHISKY ESCOCÉS

### Origen de la palabra whisky

Proviene del celta *usquebaugh*, y derivó al gaélico como *uisge beatha* y al irlandés como *uisce beathadh*, ambas adaptaciones de la voz latina *aqua vitae* cuyo significado es "agua de la vida".

### Whisky escocés

Bebida alcohólica destilada y elaborada en Escocia a partir de cereales, agua y levadura.

### Whisky puro (single)

El que es producto de una única destilería. Puede haber sido elaborado a partir de malta pura o de grano puro.

### Whisky mezclado (blended)

Aquel que es una combinación de diversos destilados, cada uno de los cuales tiene derecho por sí sólo a la denominación de whisky escocés.

### ¿Cuál es la ortografía correcta: whisky o whiskey?

La mayoría de los diccionarios contrastados incluyen ambas ortografías. No obstante, en Irlanda y Norteamérica se emplea el vocablo *whiskey*, mientras que en Escocia, Gales e Inglaterra, *whisky*.

### ¿Qué otorga al escocés su aroma y sabor distintivos?

Todavía es un misterio y un secreto que numerosos imitadores han intentado descubrir, por fortuna, en vano. Numerosas teorías y explicaciones se han proyectado hasta hoy y no se ha llegado a una conclusión que pueda ser universalmente aceptable.

### ¿Cuáles son las diferentes clases del whisky escocés?

Hay dos clases: de malta y de grano. Los de malta se dividen en cuatro grupos según la ubicación geográfica de las destilerías que los elaboran:

#### a) Whisky de malta de las Tierras Bajas (Lowlands)

Elaborados al sur de una línea imaginaria que va de Dundee, en el este, a Greenock, en el oeste.

#### b) Whisky de malta de las Tierras Altas (Highlands)

Hechos al norte de esa línea.

#### c) Whisky de malta de Speyside

Proceden del valle del río Spey. Aunque provienen de un área geográfica que pertenece a las Tierras Altas, la concentración de destilerías

y las condiciones climáticas de la región propician la elaboración de un whisky con carácter propio que, luego entonces, requiere de una clasificación independiente.

#### d) Whisky de malta de Islay

Los que se elaboran en la isla del mismo nombre.

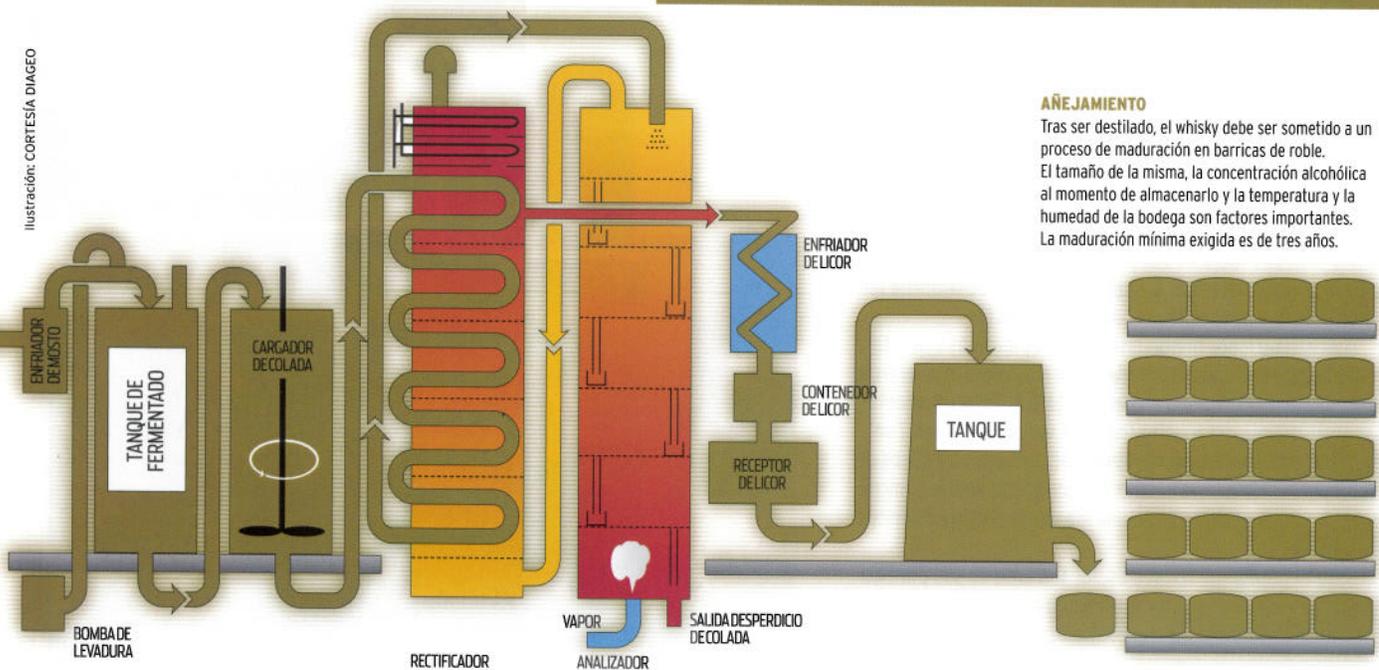
### ¿Qué otros whiskies existen en el mundo?

a) Whiskey irlandés: Destilado y añejado en Irlanda  
b) Bourbon: elaborado en Estados Unidos a partir de un macerado con un contenido de maíz no inferior al 51%.  
c) De centeno: elaborado en Estados Unidos y Canadá, su denominación no tiene ninguna significación ortográfica. En Estados Unidos este whiskey debe elaborarse, por definición, a partir de un macerado con un contenido de grano de centeno no inferior al 51%; en Canadá no existe tal restricción.

### ¿Cómo es que se dice "salud" en Escocia?

*Slàinte Mhath*, que significa "buena salud", a lo cual debe responderse *Slàinte Mhòr* (salud fenomenal).

Ilustración: CORTESÍA DIAGEO



### AÑEJAMIENTO

Tras ser destilado, el whisky debe ser sometido a un proceso de maduración en barricas de roble. El tamaño de la misma, la concentración alcohólica al momento de almacenarlo y la temperatura y la humedad de la bodega son factores importantes. La maduración mínima exigida es de tres años.